Antigüedades.

El otro día acompañé a mi amigo Ferran a una tienda de antigüedades de Barcelona. Él buscaba un escritorio vintage y yo perderme entre trastos rescatados del piso de alguien que, probablemente, haya muerto hace poco. Seguramente, todas nuestras cosas también acabarán expuestas en una tienda de segunda mano, manoseadas por alguien que cree que lo antiguo, expuesto en su casa, quedará moderno.

Los libros (incluso los dedicados), y todos los objetos que le dan sentido a nuestra casa, formarán parte del repertorio de trastos de una tienda con humedad y alguien regateará por ellos. Harán ofertas con nuestros cuadros: “si te llevas estos tres, te los dejo a 30 euros”. Nosotros ya no estaremos y nuestra memoria durará lo que tarde algún modernillo en llevarse esa lámpara a la que hoy le tenemos tanto cariño.

La mayoría de los objetos que nos rodean nos van a sobrevivir. Somos nosotros lo que pasaremos por su vida, y no al revés. No seremos sus únicos dueños. El día que no estemos, si no son escogidos por nuestros herederos, alguien los cargará en una furgoneta y los llevará a un local donde se expondrán, como antigüedades, hasta que otra familia los acoja.

No son nuestras cosas, sino las cosas que están con nosotros. Nada tiene dueño. La posesión es solo una mentira que nos cuenta nuestro ego, que se cree inmortal y capaz de controlarlo todo. Al final, Ferran se llevó varios cuadros y yo algunos discos que suenan de fondo mientras escribo esta carta, sin saber cuál será su próximo hogar.