Decir adiós.

Dice un refrán japonés que cuando alguien se marcha de tu vida ya hace tiempo que se fue. Yo creo que nunca decimos adiós solo a la persona que tenemos delante. También decimos adiós a la persona que conocimos. Por eso duele tanto.

Cuando decimos adiós a un amigo, estamos diciendo adiós al día que nos presentaron, a la primera cerveza, a las risas cómplices, a los primeros planes… Cuando despedimos a un familiar, se muere con él también parte de nuestra infancia.

Decir adiós a una pareja es despedirse de la primera vez que la viste, del proyecto de futuro y de los recuerdos comunes que iban quedando en el pasado. Te despides de la ilusión con la que todo empezó. De las promesas. De los “siempre” y los “nunca”. Del huracán que entró en tu vida arrasando con todo. Dices adiós a las canciones que descubristeis juntos, a los conciertos, a las risas y a la primera vez que le dijiste te quiero… Cuando se acaba, dices adiós también a alguien que ya no existe y de quien, en realidad, jamás pudiste despedirte.

Así es el juego de los finales, en los que acabamos diciendo adiós a los principios.