Carta de disculpa.

Si hay algo que me obsesiona es pensar en las vidas que no viviremos. Todos esos universos paralelos en los que no habitaremos, con centenares de momentos que quedarán por vivir en una línea espacio-temporal perdida. Hijos que no tendremos, amigos que no disfrutaremos y besos que no daremos a personas que nunca conoceremos.

Precisamente, el otro día una chica me preguntaba sobre el mundo editorial porque quiere publicar un libro que una de sus mejores amigas dejó escrito en el ordenador antes de morir de (puto) cáncer con veintipocos años. ¡Cuántas cosas nos quedarán a medias cuando nos vayamos! ¿Qué hubiera pasado si…? Es una de esas preguntas que no nos llevan a nada pero lo cambian todo. ¿Qué cosas podrían ser diferentes en nuestro día a día? ¿Cuántas vidas nos perderemos?

Sirva esta carta para disculparme con todos los yo que no existirán jamás. Como el que (no) vive en Nueva York desde hace diez años, casado con una americana guapísima que conoció mientras comía tarta de queso en un pequeño local del SoHo. O el que (no) vuelve de la casa de la montaña los domingos por la tarde con dos niños dormidos en los asientos de atrás del coche. El que (no) es publicista y, gracias a su ingenio para emocionar en los treinta segundos que dura un spot, recorre el mundo entre rodajes y conferencias. Lo siento por todos yosotros.

Hemos cambiado todo eso por un tipo que a los cuarenta y uno ha descubierto que simplificar las cosas es ganarle tiempo a los años, que si hay gente interesante que te cuenta su vida, puedes cambiar la tuya y al que escribir le ha dado sentido a todo. Más de noviembre que de agosto, de espíritu feliz y alma nostálgica, que vive en su ciudad preferida y al que a veces le cuesta dormir. Un tío un poco intenso, más reservado de lo que parece que sin música no sobreviviría ni un solo día. Esto es lo que hay.