43

Off the record

El pasado jueves cumplí 43 años. Uno sabe que se está haciendo mayor cuando es capaz de recordar a su padre con su edad actual. Yo me acuerdo perfectamente de mi padre con 43 años, porque yo ya tenía 15 y mi hermano 18. Se me hace extrañísimo pensar por todo lo que él ya había pasado con mi edad. Si yo tengo la sensación de que hace cuatro días que he salido del instituto.

Es curiosa la auto-percepción que tenemos las personas, sobre todo dependiendo de nuestra edad. Mi padre, para mí, siempre ha sido mayor. En cambio, cuando llegas a la edad donde lo veías como un señor desfasado, a ti te parece que eres un joven moderno al que le queda todo por hacer. Y entonces entiendes cómo te ve ahora la siguiente generación, como mis sobrinas de 17 y 14.

Supongo que pasará lo mismo a todas las edades. A veces, me sorprende cuando hablo con mi madre (70) y me dice que ella todavía es muy joven. No digo que sea una anciana, y menos hoy que viviremos hasta los 90, pero tampoco me parece que la palabra joven sea la definición de esa década. Supongo que cuando tenga 70 años seguiré pensando que me quedan muchas cosas por hacer. No creo que haya otra forma de vivir feliz.

Es imposible no hacer balance el día que cumples un año más. Lo celebré en Roma, con la mujer de mi vida al lado, muchos proyectos por delante y la libertad que siempre he soñado para poder escaparme de martes a viernes, si me apetece. Y lo bueno de esa ciudad es que lo pone todo en perspectiva. Ahí sigue desde hace miles de años, aguantando el paso del tiempo, sin la necesidad de modernizarse y como prueba viviente de que llevamos siglos haciéndonos las mismas preguntas y seguimos sin encontrar respuestas. Y qué más da. Quizá ese sea el secreto.